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pacto suposto pelo narrador Brás Cubas. Trata-se de 
livro antilivro, escrito por um morto que revive, espe­
cializado em vida (mas vida morta, improdutiva). De 
fato, o estudo de Valentim comporta três roteiros de 
leitura: a referencial (que dá conta do contexto históri­
co e social brasileiro, à época de Machado e do tempo 
da narrativa: 1805-69); a crítico-teórica (que se con­
centra na inovação formal aportada pelo romance) e 
a impressionista (dado o tom marcadamente subjetivo 
que o próprio Facioli deixa transparecer na “Introdu­
ção” e em “À guisa de fecho” ).
Não se trata, exclusivamente, de um mero apanhado 
das contribuições mais relevantes sobre as Memórias 
póstumas de Brás Cubas, mesmo porque, em meio às 
didáticas explicações sobre conceitos-chave, propostos 
pela crítica, Valentim inclui as suas próprias impres­
sões e juízos de leitura.
De certo modo, o estudo responde a uma demanda de 
cunho pessoal (do próprio ensaísta), sem perder de 
vista a contribuição da chamada academia. Êxito duplo 
para o crítico e proveito do leitor: enfrentar outra vez 
os vários ângulos de leitura proporcionados pelo ro­
mance. Serve também como despretensioso mas seguro 
guia de leitura — não destinado apenas aos iniciantes 
no quesito “Machado”, apesar da reafirmada modéstia 
com que Valentim Facioli abre e fecha seu livro.
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Com  dois livros escritos sobre Machado de Assis (A 
formação do nome — Duas interrogações sobre M a­
chado de Assis e Autobibliografias — Solicitação do li­
vro na ficção de Machado de Assis, ambos publicados 
em 2003 pela Editora da Unicamp), Abel Barros Bap­
tista constrói um lugar singular na biblioteca da crí­
tica machadiana. Seus extensos e rigorosos trabalhos 
criam um território crítico-geográfico próprio, que 
proporciona a liberdade necessária para se avançar na 
renovação da prática de leitura dos romances perten­
centes à chamada segunda fase da produção ficcional 
do mais célebre romancista brasileiro dos oitocentos.1 
Situado num contexto em que “os estudos brasilei­
ros ocupam lugar modestíssimo”,2 o projeto crítico 
do professor de Literatura Brasileira da Universidade 
Nova de Lisboa tira partido da não-fam iliaridade do 
nome Machado de Assis no campo dos estudos lite­
rários de seu país, condição prévia para assegurar à 
obra do autor brasileiro identidade especial no acer­
vo de literatura estrangeira em Portugal. Abre-se, em 
decorrência deste estatuto de exílio, uma vertente de 
acesso ao texto machadiano que foge deliberadamente 
dos caminhos previstos nos mapas desenhados pela 
tradição de estudiosos brasileiros e pela linhagem de 
pesquisadores estrangeiros do escritor.
Trata-se de um programa de estudos de longo curso
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com base teórica definida através da filiação aos es­
critos de Jacques Derrida, que fornecem os conceitos 
fundamentais da análise empreendida nas páginas dos 
dois livros em pauta. No prefácio do primeiro livro, A  
form ação do nome — Duas interrogações sobre M a­
chado de Assis, anuncia-se que as Memórias póstumas 
de Brás Cubas “exigem uma teoria do nome e da assi­
natura”, categoria que, na concepção derridiana, tanto 
aponta para a idéia de origem, paternidade e respon­
sabilidade quanto para um momento de despedida, 
quando autor e obra se separam irremediavelmente 
para que vingue apenas o nome, encerrando simulta­
neamente a morte e a sobrevivência do autor. A leitura 
de Memórias póstumas, empreendida neste primeiro 
trabalho, permite ao crítico afirmar que Machado de 
Assis fez do recurso ao autor suposto ou autor ficcio­
nal um traço distintivo de sua assinatura. A prática do 
suposto autor, que se estende a outros romances, apon­
ta para “uma rede diferencial de assinaturas siamesas, 
a um tempo diferidas e simultâneas, discerníveis e in­
separáveis — Machado e Brás Cubas, Machado e Dom 
Casmurro, Machado e conselheiro Aires —, em que o 
nome Machado é ao mesmo tempo o nome antes de 
outros nomes e um nome entre outros: autor de auto­
res e autor entre autores”.3
Em um dos escritos de Abel Barros Baptista, fruto de 
sua contínua atividade de colaboração em periódicos, 
encontramos uma deliciosa revelação sobre o encon­
tro do crítico com a obra do escritor. Assíduo passante 
da rua Brás Cubas, nas Antas, na cidade do Porto, tem 
seu olhar atraído pelas M emórias póstumas de Brás 
Cubas, expostas na vitrine da Livraria Bertrand, e re­
solve adquiri-las. No correr da leitura, descobre-se em 
meio a uma intrigante história de nomes apropriados,
repetidos, fraudados. O episódio, que entrelaça “um 
episódio da vida com um distintivo do livro”, será re­
tomado, anos mais tarde, como ponto de partida para 
sucessivas leituras de livros de Machado de Assis, que 
decifram a charada inicial: “Dir-se-ia que, um dia, pre­
cisei escrever trezentas páginas para perceber por que 
comprei aquele livro em 1973: a confusão homonímica 
não era senão o apelo do nome para se libertar da con­
fusão homonímica”.4
Nas trezentas páginas aludidas, põe-se em marcha uma 
orientação de leitura, baseada na descrição apurada 
de processos intratextuais que inscrevem o nome de 
Machado na modernidade literária, fazendo sua lite­
ratura desprender-se das determinações ou estratégias 
nacionalistas. O propósito é “estudar a forma como se 
relacionou com seu nome e a sua assinatura enquan­
to nome e assinatura de romancista”, produzindo obras 
cujo estatuto funda-se, primordialmente, na resistência 
interna ao mando da lei nacional. A opção é para Abel 
Barros Baptista mais que programática, política. Cria-se 
um corredor paralelo à tradição crítica brasileira que 
poderia arejar a recepção da literatura machadiana no 
ambiente português, onde nunca vicejou a lucidez já 
prenunciada na posição do escritor quando este pre­
tende “separar a discussão e a reflexão sobre a literatura 
brasileira da discussão e reflexão sobre a literatura”.5 
No primeiro dos estudos sobre Machado de Assis, a 
análise minuciosa do ensaio “Notícia da atual litera­
tura brasileira — Instinto de nacionalidade” distancia 
o texto seminal da reflexão crítica do autor das exege­
ses que preferem vê-lo como revisão do projeto na­
cionalista romântico e fazem vista cega aos negaceios 
do discurso machadiano em comprometer a literatura 
com a representação da nação. Longe de perceber o
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texto como plataforma político-literária, Abel Barros 
Baptista concentra-se em explicitar as três recusas que 
acabariam determ inando a poética ficcional do ro­
mancista: í. recusa em transformar o projeto nacional 
em lei, ou seja, Machado não aceitaria esgotar o senti­
do da atividade literária nas exigências “autenticamen­
te brasileiras” de um tempo presente “brasileiro” ; 2. re­
cusa radical de qualquer outra busca da nacionalidade 
como razão de ser e princípio de construção da lite­
ratura brasileira, ou seja, Machado redireciona a des- 
tinação da literatura brasileira para fora da distinção 
entre o nacional e o alheio, voltando-se em direção ao 
“pecúlio do espírito humano”, expressão de outro en­
saio, “A nova geração”, para o qual confluem tanto os 
haveres dos antigos quanto os dos modernos; 3. recusa 
de situar e entender a literatura brasileira em ruptura 
com o passado literário europeu como condição para 
a fundação de uma tradição homogeneamente brasi­
leira, ou seja, Machado já tomaria a liberdade de, tal 
como Borges, escolher seus precursores tomando uma 
decisão crítica a partir da qual recolhe “da tradição eu­
ropéia o que ela própria rejeitou ou rejeita, o que ficou 
à margem ou se situou contra a corrente dominante”. 
Está preparado o caminho para se redefinir o crucial 
conceito machadiano de “sentimento íntimo”, deslo- 
cando-o da função de princípio de construção para ser 
entendido também como princípio de interpretação, 
afeito, portanto, à esfera da recepção literária. Assim 
posto, o “sentimento íntimo” apresenta-se no nervo 
onde se localiza a tensão na qual Machado de Assis 
inscreve seu nome. De um lado a recusa em confinar- 
se ao projeto nacional e, de outro, a disponibilidade 
de assinar o nome Machado como “garantia de com ­
promisso com o projeto nacional”. A ficção de autores
concebida pelo escritor representa, segundo o crítico 
Abel Barros Baptista, a forma eficaz de superar este 
paradoxo entre negativa e adesão, lançando “o nome 
próprio numa errância sem destino determinado”.6 
Confirmando-se partidário da crença teórica segundo a 
qual a noção moderna de autor implica suspender qual­
quer convicção de que aí se abriga a origem e a unidade 
da obra, o crítico empreende mais um movimento de 
questionamento da tradição crítica machadiana. Os al­
vos, neste caso, são os expoentes da geração de intelectuais 
que, nos anos 1930, foram responsáveis por leituras funda­
mentais na história da recepção da literatura machadiana, 
entre eles Lúcia Miguel Pereira e Augusto Meyer. Embora 
reconheça que ali se processou uma mudança na imagem 
social do escritor e uma nova delimitação de sua estética 
literária, Abel Barros Baptista credita ao biografismo uma 
interdição fundamental, que impediu a possibilidade de se 
pensar a experimentação invulgar da ficção de autores que 
a literatura machadiana levou adiante. Quando se atribui 
ao pessimismo uma “garantia de legibilidade” das narra­
tivas machadianas, estabelecendo-lhes um princípio de 
“unidade e explicação”, fica encoberta a diversidade cria­
tiva de Machado encenada na ficção de autores que, se­
gundo o ensaísta, “produz e reproduz a distância do autor 
de si a si mesmo”.7 De todo modo, mesmo considerando a 
fertilidade da vertente crítica derivada dos escritos de Au­
gusto Meyer, que afirmam a importuna máscara de Brás 
Cubas sobre o rosto de Machado de Assis, o pesquisador 
defende a necessidade de ultrapassar a necessidade de “sa­
ber que(m) falamos quando falamos de Machado de Assis, 
para se deixar conduzir pela indecisão ou incerteza” de que 
existe uma resposta satisfatória para esta pergunta.
As análises de Memórias póstumas de Brás Cubas e de 
outros romances seguirão, portanto, o pressuposto da
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desvinculação entre face e máscara, transitando para o 
entendimento da fabricação da autonomia do suposto 
autor, inteiramente derivada da singularidade de expe­
riência posta em cena no romance, e “responsável por 
transportar a figura do autor para dentro da ficção sem o 
retirar totalmente do exterior da ficção”.8 Desatrela-se o 
suposto autor da figura do narrador para se descrever no 
conjunto do trabalho ficcional machadiano o intricado 
processo de atribuição de assinatura referido, inicialmen­
te, nos romances Esaú e Jacó e Memorial de Aires.
Para Abel Barros Baptista há uma inteligência excep­
cional no ato perform ativo da assinatura tal como 
concebido por Machado de Assis, quando se percebe 
que a busca de traços de Aires-personagem em Aires- 
autor é uma tarefa problemática, mesmo insuperável, 
que deverá apenas ser resolvida no “exterior da ficção” 
onde se instala o nome que já aparecera antes da fic­
ção, o nome de Machado de Assis. Trata-se, portanto, 
de buscar a demarcação de fronteiras ficcionais e de 
deixar de lado o estabelecimento da verossimilhança 
do discurso romanesco. O que fica, de vez, abalado no 
amplo jogo de autores desencadeado nos romances é 
a estabilidade do autor efetivo, motivo predominante, 
como aponta o pesquisador, em ampla parcela da b i­
bliografia crítica sobre Machado de Assis que se dedica 
a estudar o pessimismo como princípio de estabilida­
de e homogeneidade da obra.
A proposta de redirecionar o interesse crítico da obra 
de Machado de Assis, até então enunciada, encontra sua 
aplicação em modelar análise de Memórias póstumas de 
Brás Cubas. Descreve-se a “política machadiana do su­
posto autor”9 conformada, entre outros aspectos, pela 
denúncia interna da vocação alegórica do romance, 
considerada uma pista falsa quando é utilizada apenas
por aqueles leitores que procuram avançar sobre a recu­
sa da narrativa romanesca em apresentar-se enquanto 
totalidade unificada, preferindo o modo disperso, frag­
mentado, dividido. Chega-se também à plena vigência 
do suposto autor pela desmontagem da autoridade do 
autobiógrafo que, propositadamente, situa a narrativa 
numa faixa de indecisão entre memória e ficção.
A  remissão a um projeto autobiográfico do suposto 
autor implica o recorte do episódio do emplastro e a 
sua releitura cuidadosa, de modo a ultrapassar a visada 
estabelecida por Roberto Schwarz no sentido de pen­
sar a sede de nomeada como motor da volubilidade do 
narrador, forma retórica que se desprende de práticas 
estabelecidas na sociedade brasileira. Diferentemente, 
sobressai na análise de Abel Barros Baptista a observa­
ção do tópico da sobrevivência do nome e do desapa­
recimento do portador do nome que o amor de nome­
ada comporta. Há no romance, segundo o crítico, um 
drama do nome, desde o projeto genealógico do pai de 
Brás Cubas, que falsifica a origem da família, e a “ im ­
possibilidade tanto de o prosseguir quanto de o recu­
sar” Desta dupla impossibilidade surgiria “o desejo de 
ver o seu nome errar fora de si próprio” uma forma de 
desviar-se do propósito previsto e sempre fracassado 
de utilizar-se o nome como alavanca na obtenção de 
privilégios sociais. Segundo o pesquisador, prepara-se 
irremediavelmente a migração do nome para assina­
tura, porque o percurso biográfico de Brás Cubas pa­
rece ter sido destinado para se construir no momento 
autobiográfico, só podendo, entretanto, pretender o 
“estranho lugar em que o nome não pode permanecer 
fixo — a assinatura de um texto”. A  escolha do con­
ceito de assinatura dirige-se, propositadamente, para 
o que Derrida denomina terceiro nível, em que não se
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trata de designar um ato puramente consciente de um 
indivíduo, mas a possibilidade da própria escrita assi- 
nar-se, implicando a afirmação da alteridade (heterós) 
a partir do mesmo (autós).10
Aqui vai-se fechando o percurso analítico sobre o ro­
mance. A leitura da metáfora da “errata pensante” ao 
privilegiar a idéia de errância, distancia o texto das 
memórias de valores como veracidade e autenticida­
de, encaminhando a figuração do nome Brás Cubas 
ao domínio do aleatório, portanto submetido a “uma 
desfiguração irrecuperável” Sem ter sua vida igualada 
ao valor da experiência, tal como a comunicada pelo 
narrador benjam iniano, o mem orialista Brás Cubas 
confina-se no território do livro (“a obra em si m es­
ma é tudo” ), onde se instala o legado de sua condição 
de homem moderno. Sem a garantia de um sentido a 
recuperar ou a construir e, a seguir, transmitir, o livro 
contém, como obra de defunto autor, a morte em seu 
poder de plantar a imortalidade.
Ainda será a metáfora da “errata pensante” o elemento 
nuclear da hipótese segundo a qual de Memórias pós­
tumas a Dom Casmurro há, na ficção machadiana, um 
movimento de rasura permanente disposto a abalar a 
idéia de livro, já revista por Jacques Derrida como “to­
talidade natural, profundamente estranha ao sentido 
de escrita” e “proteção enciclopédica da teologia e do 
logocentrismo contra a disrupção da escrita, contra a 
sua energia aforística e [...] contra a diferença em ge­
ral” 11 O subtítulo do segundo estudo crítico do pes­
quisador, Autobibliografias, apresentado como “A soli­
citação do livro na ficção de Machado de Assis”, faz do 
conceito derridiano “solicitação” o guia para descrever 
as inúmeras ocorrências de um tremor, a errata, que 
é “um suplemento do livro, castiga o livro, mas fá-lo
aprés coup, quando já é demasiado tarde para corrigir 
sem deixar marcas da correção e do erro”.12 
O impulso para selecionar e analisar “os procedimentos 
de correção de erros ou desvios, o movimento das deci­
sões e das revogações que afetam o livro na linearidade e 
na totalidade e tendem a localizar-se em capítulos quase 
exclusivamente autobibliográficos”, situa o trabalho do 
crítico num lugar de interdição violenta a qualquer es­
forço interpretativo que signifique catar sentido e texto. 
Desde as primeiras páginas deste segundo estudo dos ro­
mances de Machado de Assis, em que se privilegia Dom 
Casmurro, instala-se, como princípio, a recusa em perce­
ber no gênero romance uma forma de comunicação em 
que vigoram as condições básicas do diálogo: simetria e 
reciprocidade. Quando o romancista declina da respon­
sabilidade da resposta, regressa-se “ inevitavelmente ao 
próprio veículo e ao reconhecimento do território do 
veículo, ainda que através de percursos irredutíveis”, que 
indicam o terreno da autobibliografia.
Entende-se, assim, por que Abel Barros Baptista procura 
delimitar seu lugar entre os admiradores de Machado de 
Assis através do antagonismo explícito aos críticos que 
tomam o estudo de Helen Caldwell, O Otelo brasilei­
ro, como obra inaugural da moderna interpretação de 
Dom Casmurro, e que partem do princípio de que a 
atividade principal do leitor é desmontar o logro que 
lhe prega o autor fictício para, desta forma, construir 
a possibilidade de se ter acesso às supostas intenções 
de Machado de Assis. Ao cunhar a denominação “pa­
radigma do pé atrás” (ou da “ leitura do desm ascara­
mento, da charada ou da armadilha” ) e nela incluir no­
mes como os de Roberto Schwarz, Silviano Santiago e 
John Gledson, responsáveis por aprofundar o legado 
de Caldwell, o pesquisador procura escapar não só à
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“ linha de leitura que realça a crítica de Machado à so­
ciedade brasileira sua contemporânea”, mas também 
às páginas que condenam o escritor ao exercício de es­
tratégias de dissimulação desta crítica, apresentando- 
se como vozes autorizadas a extrair dos livros “uma 
verdade decidível”.
Tomando distância do paradigma intencionalista, Abel 
Barros Baptista, estrategicamente, revisita “momentos 
autobibliográficos” dos romances Esaú e Jacó, atribuin­
do novo valor à “Filosofia de um par de lunetas” Esva­
ziado da função signo da “esperança de decifração de 
um segredo”, o par de lunetas, mencionado no capí­
tulo X III do citado romance, seria o instrumento que 
aponta para dentro da escrita, para se “ver melhor a 
natureza da sentenciosidade no interior da narrativa 
e o fenômeno da multiplicação de epígrafes dela de­
corrente”, funcionando como suplemento esclarecedor, 
“meio alegórico de deslocar o segredo do enigma para 
a alegoria”,13 desviando o leitor do desafio de encontrar 
a solução de um enigma e apresentando-lhe, em troca, 
uma teia de possibilidades de leitura.
A análise de Dom Casmurro como “paradigma da fic­
ção do livro na ficção de Machado de Assis” é apresen­
tada nas cem páginas finais de Autobibliografias, e per­
segue a hipótese de que há no romance uma distância 
impossível de anular entre o autor suposto Dom Cas­
murro e Machado de Assis, porque há uma distância 
inicial entre Dom Casmurro e seu próprio livro, que o 
impede de responder por ele. Esta distância assenta-se 
sobre a impossibilidade de o primeiro livro ser veículo 
de uma fábula trágica, abrindo caminho para o novo 
livro A história dos subúrbios.
O estudo acompanha o processo através do qual con- 
figura-se, desde o início de Dom Casmurro, uma ten­
são entre o corpo do livro e o lugar antes do livro, de 
tal modo que “o livro afirma o autor presente, mas não 
funda nessa presença a autoridade de um programa 
prévio”.14 Assim, mais importante do que o livro é a “ati­
vidade de o ir escrevendo” Nesse estado, a assinatura 
passa a se configurar como impossibilidade e ganha re­
levo o título, que substitui o nome do autor. O pesquisa­
dor lança seu olhar sobre a ficção de Machado de Assis 
para indicar que, na simulação da presença permanente 
do autor, enfatiza-se a idéia de que “há um livro que se 
escreve sozinho, e que a ficção do livro no processo de 
se escrever mostra a luta do autor com o livro, do autor 
que escreve com o livro que se escreve” 15 Pontos críticos 
como a teoria da ópera, a casa como metáfora do arqui­
vo, o panegírico como livro omisso e o meio do livro in- 
tegram-se ao exame de prefácios, prólogos, preâmbulos, 
introduções, que constituem, estes sim, o ponto crítico 
especialmente considerado por Abel Barros Baptista em 
toda a pesquisa sobre a obra de Machado de Assis.
Ao concluir o estudo sobre Dom Casmurro, entre pro­
jeto e retrospecto, como também se move a escrita do 
romance que analisou, o ensaísta assegura-nos que a 
sua posição crítica, fiel ao glossário derridiano, esteve 
assentada no propósito de perceber o livro como “edi­
ficação e não como edifício” Selecionando como foco 
de análise a solicitação do livro, foi possível perceber a 
edificação em concomitância com o seu desmorona­
mento e, coerentemente, aceitar o princípio descons- 
trucionista, várias vezes citado no estudo, segundo o 
qual “o acesso à legibilidade de um texto pode manter 
intacta a ilegibilidade do segredo” 16 
Com lugar assegurado na grande biblioteca européia 
do romance moderno, inaugurada por Dom Quixo- 
te, de Cervantes, e onde estão, entre outros, títulos de
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Fernando Pessoa, Flaubert, Mallarmé, Musil, Borges, 
Kundera, a obra de Machado de Assis tem, através da 
ampla investigação contida nos livros de Abel Barros 
Baptista, o seu patamar de excelência ainda uma vez 
confirmado, quando, na perspectiva desenvolvida pelo 
crítico, fica liberta de qualquer aprisionamento na ori­
gem nacional ou biográfica de seu autor, para ofere­
cer-se como fascinante escrita do livro em dilacerado 
processo de autoconstrução.
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